Ho fatto gli sbagli sbagliati

Dicono che quello che ti succede è sempre già successo a qualcun altro, ma io non credo: non stavolta. Io credo che questo, esattamente questo, non sia mai successo a nessuno.  Credo che per ciò che è appena capitato a me – che mi sta capitando – non esistano modelli.

I campi trebbiati, le stoppie marroncine, i solchi delle ruote dei trattori, i covoni cilindrici. Le macchine che passano e  mi spettinano con lo spostamento dell’aria. Oh, come apprezzerei che il conducente di una di queste macchine capisse che sono in difficoltà e accostasse e scendesse e mi mettesse una mano sulla spalla, e mi tranquillizzasse. Come apprezzerei che mi facesse salire sulla sua macchina e mi desse un passaggio a Roma, e che lungo la strada si fermasse a un bar e mi offrisse un caffè. Un uomo coi baffi, grosso, stempiato, più vecchio di me, con la voce roca, il sorriso rassicurante, vestito di lino, coi capelli grigi e fini sollevati dal vento, un fumatore incallito di sigarette sottili, un pescatore alla mosca preciso e paziente che non porta l’orologio e non sa mai che ore sono, com’era mio padre- una specie di inviato di mio padre-, che mi convincesse a raccontargli cosa mi è successo – cosa veramente mi è successo. E come apprezzerei che dopo mi raccontasse una disavventura umiliante dalla quale è passato pure lui, e poi si concedesse la banalità più rassicurante di tutte, e cioè che i cinque minuti del coglione passano per tutti, che a tutti capita di inciampare ma che l’importante è rialzarsi e non pensarci più… Già, ma non funziona così. Non c’è nessuna possibilità che questo accada, perciò sarà bene che smetta di pensarci.

 

Terre rare

Sandro Veronesi

Bompiani Ed. 2014

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...